为什么写作，为什么非写不可？ “你前面是(shì)漆黑一片，而且周围没有人帮你，但是我(wǒ)今天就写这一页，写这几个(jǐ gè)句子，这些愉快，它就把你的(de)整个生命就托起来了。” “写作就是大声(dà shēng)说我存在，如果没有被看见，那(nà)我就只是一个背景板，如果被(bèi)看见了，那我就说游戏里(lǐ)的主角”。 “在一地鸡🐔毛的普通生活(shēng huó)里面，我自己拣出来的那种美(měi)，带着温度跟亮光的那个时刻(shí kè)，我想把它用文字表现出来(chū lái)”
写作不是答案，而是提问在困境、边缘(biān yuán)、沉默之中，当语言被逼到极限(jí xiàn)，表达开始了。
黎紫书📖，马来西亚华语作家，因为(yīn wèi)长篇小说《流俗地》而被中国大陆读者(dú zhě)所熟知，这本书📖以她的家乡(jiā xiāng)怡保，一座因锡矿兴衰，载满华人移民(yí mín)记忆的小城为背景。以盲女银霞(yín xiá)为主角，讲述被居民喊做“楼上楼(lóu shàng lóu)”的小社会里，小人物的市井俗事(sú shì)。
2021年在中国大陆出版至今，《流俗地(dì)》销量已达25万册，然而在马来西亚狭小边缘(biān yuán)的华语文学圈，这部小说最初却(què)只卖了一两千册。
马来西亚是一个多元(yí gè duō yuán)族群国家，主要由马来人，华人，印度人构成(gòu chéng)，其中华人是第二大种族，占比约(bǐ yuē)20%，在政治，语言上。却一直处于边缘(biān yuán)地位，备受打压。
几代华人以血🩸泪捍卫(hàn wèi)和坚持，让马来西亚成为中国之外，唯一(wéi yī)保留完整华文教育体系的国家。
然而(rán ér)，华语并没有官方地位，华语文学仅凭(jǐn píng)，华人社团和纸媒办的几个文学奖(wén xué jiǎng)，苦苦支撑。
“我自己觉得，马来西亚华文文学(wén xué)，是一个没有国家的文学，你用(yòng)中文书📖写是永远不会拿到国家文学奖(wén xué jiǎng)，你就是像无主孤魂一样子的(de)一个存在。”
以前有一个中国大陆的(de)作家，到马来西亚的时候，就是觉得我们(wǒ men)应该用马来语写作，就让很多马华作者(zuò zhě)很不爽，你不知道，这个坚持华文(huá wén)教育跟写作这个事情，是马华人(huá rén)的骄傲，是一种民族的骄傲，跟(gēn)他的尊严在里头，明知道这是(zhè shì)一个边缘的一个写作，仍然在用(yòng)中文书📖写，并且写着那么多年，看起来(kàn qǐ lái)终生会这么写的这些人，我(wǒ)觉得内在我们是相似的，都有着(yǒu zhe)同样的，这种极强的这种自尊跟(gēn)骄傲在里头。”
成长在这样一种带有(dài yǒu)悲壮色彩的华文教育环境下，黎紫书📖(lí zǐ shū)从小阅读中国古典文学，武侠小说，并且很早就(zǎo jiù)展现出中文写作的天赋。
24岁时，她(tā)以一篇《把她写进小说里(lǐ)》，获得马来西亚民间最重要的华文文学奖(wén xué jiǎng)“花踪文学奖马华小说首奖”在文坛崭露头角(zhǎn lù tóu jiǎo)，此后又连续多届获奖，成为花宗(huā zōng)文学奖设立以来获奖最多的作家，被(bèi)称为“马华文坛上最大的传奇”。
这个(zhè ge)时期的黎紫书📖，写作最大的目的是(shì)为了被看到，也是为了可以用来(yòng lái)贴补生活的奖金。 “当时家里的环境(huán jìng)很不好，我爸爸👨问题很多，我是(shì)那个还钱的孩子👶，就试过你(nǐ)今天刚刚得了奖，明天就把(bǎ)奖金全部都拿去还债”
黎紫书📖成长(chéng zhǎng)在一个穷困苦闷的家庭，母亲年轻(nián qīng)时，不惜与家人闹翻，爱💗上一个英俊(yīng jùn)却已有家室的男人👨，在马来西亚华人(huá rén)一夫多妻制，尚且合法的年代，成为他的(de)二房，被安置在人生地不熟的怡保，并(bìng)生下了黎紫书📖姐妹四人，父亲常年缺席(quē xí)，只有周末才能见上一面，并且嗜(shì)赌欠下一屁股债，家中常常陷入贫困，母亲(mǔ qīn)为了补贴家用，起早贪黑帮别人照看孩子👶。在(zài)最困难的时期，还“跳飞机”去(qù)中国台湾打了两年黑工。
“我小的(de)时候经常被我妈打，我妈打(dǎ)我是打的很凶的，孩子👶(hái zi)有什么让她不称心如意，她就(jiù)想要发泄，我只是觉得她很没用(méi yòng)，就是你没有办法解决问题，你逃不出那个(nà ge)困境，我不要像我妈那样子(yàng zi)，我就是一生都在，想要做一个(yí gè)跟她相反的人，她不行的(de)东西我都要行。”
这样的成长环境(huán jìng)，塑造了黎紫书📖独立要强又孤僻自闭(zì bì)的性格，中学毕业后，不喜欢校园生活的(de)她，放弃考大学选择去打工，先后做过(zuò guò)老师🧑🏫鞋店销售、茶房洗碗工。
又因为想(xiǎng)从事中文书📖写的工作，进入马来西亚最大(zuì dà)的华文报纸，《星洲日报》工作，一路做到(zuò dào)高级记者，直到当记者的第13年(nián)，她开始思考自己真正想做的(de)是什么。
“我其实很怕那种一眼(yī yǎn)望不到头的人生，我就转身(zhuǎn shēn)跑向那个黑洞里面，但是我觉得(jué de)那个位置里面，有更大的可能性(kě néng xìng)，所以我想我要当一个全职(quán zhí)的作家，这样决定了，第二天早上就(jiù)辞职了，没跟家人打招呼，也没(méi)跟朋友说，因为我知道全世界🌍都(dōu)会按住我，叫我不要做这么(zhè me)笨的事情。”
“然后我就躲起来，在(zài)朋友的半山上的住家躲了半年(bàn nián)，去思考，如果我要拿它当终身(zhōng shēn)的职业的话，那我必须要成为(chéng wéi)一个，不一样的马华作家，眼光更(gèng)开拓的，我要见到更多世面， 对(duì)这个世界🌍有更多的了解的(de)人。”
此后，黎紫书📖开始在全世界🌍迁徙旅居(lǚ jū)，先后去了北京、伦敦、德国、以色列等(děng)地，后来又因为结婚🎎去了美国(měi guó)，过起了往返于美国和马来西亚的(de)“双城生活”
多年的旅居生活给了(le)黎紫书📖“异乡人”的口音，也给了她(tā)局外人的视角，她得以更敏锐的(de)观察和感受家乡的事物，对家乡(jiā xiāng)有了全新的感受。
“我以前也(yě)不喜欢怡保，我就觉得它是(shì)一个落后，缓慢，没有希望的一个地方(dì fāng)，去了那么多地方以后，每去一个(yí gè)地方，我都觉得我适应这个地方(dì fāng)，但是在心理上，并没有真正的(de)归属感，就是在一些地方，你并不(bù)觉得自己是那个地方的人，你(nǐ)也不觉得那些地方的人会把(bǎ)你当成他们的人，我觉得在(zài)这里，就那个生活的步调是最(zuì)适合我写作，最适合我生活的(de)一个地方，那些以前觉得讨厌的，怡保(yí bǎo)的弱点，缺点，它的不发展，它(tā)的缓慢，今天对我来说是像(xiàng)某种承诺，可能这个东西又对一个(yí gè)年纪大的人来说是重要的(de)吧，它一个年纪大的人感到(gǎn dào)心安。”
在拥有了更开阔的视野(shì yě)，更好的笔力后，再对故乡的(de)重新认知中，多年来酝酿的长篇小说(cháng piān xiǎo shuō)《流俗地》也应运而生。 “很早以前就已经觉得(jué de)，有一天要书📖写我家乡的故事(gù shì)，这个是一定要写，因为我知道(zhī dào)是如果我不写，以后是不会(bú huì)有人写的，没有人会写， 有没有人能(rén néng)写，就是这个东西它会消失掉，它就(jiù)会沉默掉。”
“流俗地三个字，在(zài)象形的角度来说，水跟土，流动(liú dòng)的是时间，就有一种不断地(dì)变动，跟那个土地不动的东西，中间(zhōng jiān)是人跟谷，就是人和食物(shí wù)，民以食为天，我觉得这就是很有一种(yī zhǒng)，地方书📖写的味道在里头，而且它(tā)这个“地”也可以作为副词用，就是(jiù shì)流俗地，写的就是一个民俗的(de)生活。”
黎紫书📖想书📖写的，是以保这片(zhè piàn)流俗地上，小人物的生老病死，悲欢离合，这些人(rén)是她记者生涯中，打过交道(jiāo dào)的社会底层，也是她成长中，看见(kàn jiàn)过，接触过的各种女性。
“我觉得(jué de)我妈以前不是这样子的，搁以前(yǐ qián)她会为了要做一个妈妈👩去(qù)担当，然后尽可能武装自己，让自己变得(biàn dé)强大，她的脾气也曾经相当暴躁(bào zào)，后来我长大了才了解，那是(shì)她人生中可能最无望，又不(bù)晓得有什么出口的那段日子，可是(kě shì)当她发现她的孩子👶变得强大(qiáng dà)，可以保护她，不需要她去保护(bǎo hù)着，我觉得她就很放心，让(ràng)自己变成一个孩子👶，所以我居然是(shì)没有对她怀恨的，自己并不(bù)觉得有和解这个成分，我只是了解(liǎo jiě)了。了解，而且接受这个事情，我很(hěn)高兴看到我妈变成这样一个傻里傻气的(de)，就是一个小孩子👶的一个妈妈👩，这样就(jiù)好，我喜欢看见我妈做一个快乐(kuài lè)的人，很高兴自己是一个写(xiě)小说的人。”
“最近呢，我妈妈👩的(de)一个妹妹，也70多岁了，终身没有嫁人(jià rén)，癌症，她又是千方百计又坐车去她(tā)老家，80多岁的一个老人照顾一个70多岁(duō suì)的妹妹，照顾当中，她已经动弹不得了(le)，吃喝拉撒都要照顾，就很累。 在(zài)那一刻我很敬佩我妈妈👩，她能够(néng gòu)抱着这么简单的论理跟道德(dào dé)的心，一辈子受过那么多苦， 吃了(le)那么多亏以后，看了那么多邪恶(xié è)的人性以后，她还是那么单纯的(de)坚持说“我做姐姐的嘛”，我(wǒ)觉得妈妈👩你真的是很单纯，可是(kě shì)我很爱💗你。你真的是很(hěn)好的人，幸好我妈不在，不然(bù rán)我就要跟她抱头痛哭了。我可能(kě néng)没有在她面前表现过，所以如果(rú guǒ)不是有这样的一个母亲，我觉得(jué de)我不会成为今天这样的一个人(rén)。 我想我很希望我自己，在(zài)人生，自己的到这个中老年的时候(shí hòu)，我可以不断的在平凡的人物(rén wù)， 包括我自己的母亲身上找到她(tā)的亮点，找她的温度。”
“我觉得(jué de)作为一个作家，一个小说家，我更欣赏(xīn shǎng)的美，是在一种看起来不美的(měi de)东西里面，找到那个微小的美，能够(néng gòu)在《流俗地》，在我的家乡里面(lǐ miàn)找到这种美，虽然微小，就是脏兮兮的(de)，但是我觉得，只要把那个灰尘扫一扫(sǎo yī sǎo)，我就能够给大家看到，你看(kàn)在这个脏乱的，这个破落的这个(zhè ge)地方，我能够找到这种美”
没有读者(dú zhě)固有印象中，马华文学魔幻现实主义的雨林(yǔ lín)、芭蕉、鳄鱼🐟，也放弃过往最擅长的(de)华丽文笔和刻意炫技，黎紫书📖只想(xiǎng)为一群再平凡不过的人，写(xiě)一部“好看”的小说，而她也相信(xiāng xìn)自己做到了。
写小说25年，黎紫书📖一直(yì zhí)只敢自称“素人”直到《流俗地》完成(wán chéng)，她终于敢以小说家自居，这本书📖(běn shū)在中国大陆，为黎紫书📖带来大批读者(dú zhě)和声量的同时，也为她带来(dài lái)了不错的收入，让她有底气(dǐ qì)专心写下一部长篇小说。
“对我来说《流俗(liú sú)地》它不是一个巅峰之作，通过书📖写(shū xiě)《流俗地》，我对自己的局限也(yě)认知更多，这样的局限里面，我(wǒ)觉得还可以有更突破性的东西(dōng xī)，这个突破我自己的东西。”
马来亚共产党(gòng chǎn dǎng)与英国🇬🇧殖民政府斗争，组织游击队在(zài)北部雨林生活三十多年的那段历史，一直(yì zhí)是马华文学中最常见的题材(tí cái)之一，黎紫书📖的新小说也有意书📖写(shū xiě)，但不同于其他作家，聚焦于马共在雨林中(yǔ lín zhōng)的传奇，她更想写的，是(shì)他们结束斗争，走出雨林，重新适应社会(shè huì)的那段经历，为了搜集素材，黎紫书📖数次(shù cì)前往新加坡拜访，前马共成员海凡。
“一群(yī qún)人，不仅仅他一个，就是当时为了理想(lǐ xiǎng)，去奋不顾身的投入自己的岁月，可是(kě shì)过去十多年了以后，他最美好的(de)岁月已经没有了，他出来然后就要(jiù yào)重新做人” “我回来最大的一个冲击，就是(jiù shì)我要从这个集体剥落，当时很惶恐(huáng kǒng)，到底我要怎么去认识，怎么去适应(shì yìng)一个，我完全陌生的空间？”
“我们外面(wài miàn)的人会觉得，你没发现你自己(zì jǐ)以前的那种坚持，是多么的虚无(xū wú)，就是没意思，你就算不这么做，那个(nà ge)社会还是会变好的，今天看起来是(shì)一件没有意义的事情，可是每一个(yí gè)世代都需要这样的一批人，他(tā)有这种理想主义在的，如果没有人去(rén qù)做这个事情，那这个世界🌍或者这个(zhè ge)社会，会是一个非常可悲的社会(shè huì)，我觉得，我在他身上是找到(zhǎo dào)答案的。”
“马华，可能就只有这样一个(yí gè)作者，能够做到这样子，就是奋不顾身的(de)去当一个全职作家，然后，自己以为(yǐ wéi)在为马华文学谋着出路，给大家(dà jiā)打开局面，自己以为自己做的很(hěn)重要的事情，可是有一天可能到(dào)若干年后，你发现这个社会或者马华(mǎ huá)社会这年轻人，下一代人，他们根本不(bù)觉得文学有那么重要，没有了文学(wén xué)又怎么样，大家还是活得好好的(de)，上网打游戏，那我怎么办？就是他像(xiàng)他说的，其实每一代人都应该(yīng gāi)有这样的人，觉得自己做很(hěn)有意义，真的是在，抱着为(wèi)别人做事的那种心去做事了。我(wǒ)想这种人需要存在，确实是需要(xū yào)的”
当越来越少的人关心文学，总(zǒng)有人还在“不合时宜”地写作，对一些(yī xiē)人来说，写作是疲惫生活中的(de)英雄梦想，是为了让沉默被听见(tīng jiàn)，是为了明白自己为何而活。
这位即将(jí jiāng)被行业优化的家政工，叫范雨素(fàn yǔ sù)，他20岁来到北京，做过饭馆服务员，摆过(bǎi guò)地摊，也当过育儿嫂，但回到东五环(dōng wǔ huán)外的出租屋里，她还有另一个(yí gè)身份——作家。
“我不怎么喜欢写作，因为也(yě)我不觉得自己写得好，因为(yīn wèi)误打误撞写了一篇文章出名了， 然后(rán hòu)有人要找来约稿，有些文章，有些(yǒu xiē)约稿你也推脱不掉，就必须(bì xū)写就这样。”
这篇误打误撞的文章叫(jiào)《我是范雨素》是一篇讲述她自己(zì jǐ)人生经历的非虚构作品，在2017年(nián)发表当天，就破了400万阅读量(liàng)，让这位来自湖北襄阳的家政工(zhèng gōng)，成为了那天的互联网顶流。
“2017年之后(zhī hòu)别人都说我是名人，我从来(cóng lái)永远都没有一个人认得我，真的(zhēn de)，我经常地很好奇，你说现在(xiàn zài)，每个人都天天都戴个口罩，怎么(zěn me)演员一到机场就是认出，我总觉得(jué de)他是雇了人拍的，因为(yīn wèi)我一直有这种感觉。”
爆红之后，有(yǒu)出版社提着20万现金来找范雨素写(xiě)一部非虚构，她没有答应，而是用(yòng)几年时间，写完了长篇魔幻现实主义小说(xiǎo shuō)《久别重逢》
“中间的时候，出版社一直迟迟的(de)不肯出，后来那个编辑还劝我(wǒ)，不要这种写法，有一股巫气森森的(de)，你看有神怪，有民间故事，有神话(shén huà)，说你是因为写非虚构出名了，你(nǐ)就再写非虚构嘛，但是我(wǒ)个人坚持我就要这种写法”
《久别重逢》的(de)主人公叫范菊人，这是范雨素的本名，这个(zhè ge)湖北乡村的女孩👧，听着鬼神传说(chuán shuō)长大，为了追寻守护家族的大桑树🌲(sāng shù)爷爷的灵魂，她离开故乡，颠沛流离的(de)成为盗墓贼的放哨人，北京城里的(de)家政女工，而她看似平凡的亲(qīn)人们，实则是帝王将相的灵魂，在两千多年(liǎng qiān duō nián)后，于一个家族中的久别重逢。
“在(zài)现实的世界🌍里，我一直在做(zuò)保姆，做保洁，而在一个虚拟的(de)写小说的创作的世界🌍里，我(wǒ)就觉得我是一个上帝，我可以(kě yǐ)掌控诉中每一个人物的命运(mìng yùn)。”
不过，书📖里的世界🌍观并非人人都能(néng)接受，前世今生、宿命轮回，还有引用的(de)量子力学，让一些评论觉得过于奇幻，甚至(shèn zhì)有些自说自话。
“我写《久别重逢》的时候，那(nà)里面写了有不同的时空，我(wǒ)觉得这需要物理知识，可是我一点(yì diǎn)都不懂。我就决定我自己(zì jǐ)看，我看过那个加来道雄的(de)《超越时空》《超弦理论》《三体中的物理学(wù lǐ xué)》《穿越平行宇宙》还读了《未来简史》，《时空(shí kōng)简史》，工友们就觉得这写的每个(měi gè)字都是真的，还有说我不(bù)跟你玩了，你是个巫婆(wū pó)、女巫，我要能当女巫，能盗墓，还会(hái huì)累死累活的打工吗？”
对范宇雨素来说，这些(zhè xiē)不是奇谈，也不是炫技，那些看似跳脱(tiào tuō)于现实的意象，是她理解命运(mìng yùn)，表达信念的一种方式。
“我原来在(zài)一家打工，本来以他们家对我(wǒ)很好那个程度，她其实都不(bù)应该检查我行李箱的， 可是在我(wǒ)走的时候，她还要查行李箱，查就查(chá jiù chá)吧，我行李箱里放了几本书📖，她(tā)就去怀疑，说这是偷他们(tā men)家的书📖，她自己不看书📖，她(tā)觉得这个世界🌍上每个人都不(bù)看书📖。我就想写一个故事，无论是(wú lùn shì)帝王将相还是升斗小民，他们都是平等的(de)。”
“现在整个中国都是流动的，年轻人(nián qīng rén)如果没有家里的支持，都仅仅只能(zhǐ néng)养活自己，特别是大城市的年轻人，做(zuò)外卖送快递，为什么送外卖不快乐(kuài lè)？为什么送快递不快乐？不是因为累(lèi)，就是因为不受人尊重，他不能在(zài)大城市里扎根，也没能力在大城市(dà chéng shì)里生儿育女，养活孩子👶，他怎么会快乐(kuài lè)呢？”
范雨素对平等的意识，早在(zài)童年就埋下了种子，她的(de)母亲能说会道，是村里民主选举出的妇女(fù nǚ)主任，也是她最早认知的强者(qiáng zhě)。
“这是我母亲，2023年10月1号她(tā)要来北京旅游，就我母亲和(hé)我的孩子👶，记事的时候，我就(jiù)记得我们村里好多人家就欺负一个(yí gè)那个移民， 我妈从来没有这样过，别人(bié rén)去找那家移民吵架的时候，我们(wǒ men)还向着那个移民说话，我当时心里(xīn lǐ)想，我妈妈👩这个人真好，她不(bù)向着强者，她向着弱者”
强者一样的(de)母亲，支撑着这个贫穷而多病的家庭(jiā tíng)，作为五兄妹中最小也是唯一(wéi yī)健康的女孩👧，范雨素在被忽视中长大(zhǎng dà)，却在书📖中找到了属于自己(zì jǐ)的去处。
“1983年的春天，我看了(le)那个读者杂志上，有一篇文章叫(jiào)《哲学家如是说》我就记住了第欧根尼，我(wǒ)就好羡慕第欧根尼，一天到晚什么都不做(zuò)，就睡💤在市中心的广场上了(le)一个垃圾桶里，我们农村的小孩，每天(měi tiān)放学都要干活，要放牛🐮，就觉得(jué de)这个什么都不用干的人是(shì)最幸福的。”
这位住在木桶里(lǐ)嘲笑权贵，只带一只破碗行走四方的(de)哲人，就此成了范雨素的第一个偶像(ǒu xiàng)， 也让她更加向往外面的世界🌍(shì jiè)。 在北京，她最想去的地方(dì fāng)，就是世界🌍公园，一个能把世界🌍缩小(suō xiǎo)摆在眼前的地方。
“因为今天要来(lái)世界🌍公园，我专门找了一件豹纹(bào wén)西服穿，因为豹纹是野性的，是(shì)冒险的，我觉得和世界🌍公园的(de)气质是契合的。”
“在我少年时(shí)，就看过凡尔纳的那些环游地球小说(xiǎo shuō)系列，在我的想象中，世界🌍公园(gōng yuán)和我少年看的书📖都差不多(chà bu duō)的，只不过它是一本立体书📖。
我(wǒ)小时候看那个《吹牛🐮大王历险记》，吹牛🐮大王把马(mǎ)拴到一个尖顶上，然后他早晨(zǎo chén)醒来的时候，雪融化了，然后看见(kàn jiàn)他的马，就在教堂的尖顶(jiān dǐng)上，你看真的给拴马桩一样呀(ya)。
我看到埃菲尔铁塔，就想到浪漫的法国人(fǎ guó rén)，也不知道，真实的法国人是什么(shén me)样子，每次看见小说里的法国人，不用(bù yòng)干活挣钱，就一天到晚光在谈恋爱💗，穿漂亮衣服(piào liàng yī fú)似的，他们好像过的叫生活，我(wǒ)天天过的叫生存。
刚看了荷兰(hé lán)风车、还有希腊的教堂，我就想起(xiǎng qǐ)我原来看过的小说《堂吉诃德》还有那个(nà ge)《包法利夫人》，堂吉诃德为什么要出门，要冒险(mào xiǎn)，要做个骑士，他因为是看(kàn)了太多的骑士小说，有时候我(wǒ)觉得这也跟我有点好像”
十二岁(shí èr suì)，沉迷于冒险小说的范雨素，打算像堂吉诃德(táng jí hē dé)一样开启自己的冒险生涯。她在(zài)家里写下“赤脚走天涯”后，只身出走(chū zǒu)，一路逃票来到海南。
课本里说，这里(zhè lǐ)一年四季鲜花盛开， 路边有吃不完的水果(shuǐ guǒ)，她相信奇遇自然会发生，但现实(xiàn shí)却是地狱模式，她常常挨饿，晚上找(zhǎo)不到地方睡💤觉，想刷碗换顿饭，却(què)被老板嫌弃手脚太慢，从小说的(de)浪漫梦境中醒来，她只好回家，但(dàn)迎接她的不是亲人的怀抱，而是(ér shì)异样的眼光。
“我们那里就要跑了(le)，书📖面语言叫私奔，别人会说这个女孩👧子👶(nǚ hái zi)不要脸，如果是个男孩👦，人们觉得这个(zhè ge)事，就上邻居家串了一次门(mén)，一个堂哥哥，还不是亲的堂哥哥就(jiù)说丢不死人了，别让(ràng)她到家里了，丢了整个这个(zhè ge)宗族的脸，我内心对自己有(yǒu)那种耻辱感，有好多年，就是觉得我是(shì)一个另类，我是一个在农村会(huì)被别人指指点点的人。”
停学之后，范雨素(fàn yǔ sù)被安排去乡村小学教书📖，13岁的(de)她被推着离开了童年，成了(le)另一群孩子👶的老师🧑🏫，但她从不(cóng bù)后悔那次出走，20岁那年，她又一次(yī cì)踏上了冒险的征程。
“我想对(duì)刚来北京的自己，20岁的自己，说(shuō)年轻真好呀，莽撞，有激情。我当时(dāng shí)的想法就是，北京冒险家的乐园，小时候(xiǎo shí hòu)看《罗宾逊漂流记》《格兰特船长的儿女》想(xiǎng)的都是去冒险，在北京发财(fā cái)，买房定居，刚来北京的时候就(jiù)在这里租房子，后来那个村庄就整体(zhěng tǐ)拆迁了，就是盖水立方这个位置上(shàng)。我现在来到这里看到，就有一种(yī zhǒng)沧海桑田的感觉，一眨眼几十年就过去了(le)，我二十几岁的时候，在这里的时候(shí hòu)，这就是一个杂乱的城中村。”
命运并(bìng)没有垂怜这位女冒险家，北京的理想之火(zhī huǒ)迟迟未燃，她便把自己嫁了(le)出去。 “年轻的时候是混沌的，鲁莽(lǔ mǎng)的，就这种状态的，误打误撞遇见了(le)一个男人👨，然后就在一起了，然后(rán hòu)就有了孩子👶，然后就发现怎么(zěn me)天底下有这样的人，他只要心情(xīn qíng)不好，他就要发泄，就没有任何理由，就是(jiù shì)他心情不好，他就可以随便打(dǎ)你，这比我在小说里看见的(de)地狱世界🌍还苦，于是我一定要离开(lí kāi)。”
“我也知道离开以后我会很苦很苦(hěn kǔ)，但我觉得，再苦的日子也比(bǐ)逃离那个地狱好，于是我就离开(lí kāi)了。” 离婚后回老家的她，成了(le)娘家的“外人”，为了养育两个年幼的(de)女儿👧，范雨素带着孩子👶重回北京，做起(zuò qǐ)了育儿嫂，照看别人的孩子👶，大(dà)女儿👧留在东五环外的皮村，在出租(chū zū)屋里照看妹妹。
“经常半夜三点做梦醒来(xǐng lái)，有一种恐惧感，想着明天会怎么样呢(ne)？总是担心把自己的孩子👶饿死了(le)，你看我经常给人家做月(yuè)嫂，一天24小时不睡💤觉，我都能(néng)忍受，这个世界🌍上，我一无所有，我能依靠(yī kào)的人也只有我了。”
「为了养活(yǎng huó)你，我做了城里人的保姆，我(wǒ)的孩子👶成了有妈的孤儿(gū ér)，白天我假装幸福快乐的抱着别人(bié rén)的孩子👶，只有无人看见的夜晚，我(wǒ)才悄悄的哭泣。」”
在至暗时刻，自(zì)童年起陪伴她的书📖再一次(yī cì)给了范雨素勇气。这次她带着(zhe)女儿👧一同进入这个庇护所。那些年她(tā)从旧书📖摊和废品站为女儿👧们买(mǎi)回一千多斤书📖。
我领着孩子👶去那个(nà ge)废品收购站，给孩子👶找书📖看，有很多(hěn duō)那个书📖，连那个塑封都没打开(dǎ kāi)， 我就看了心里很难受，你(nǐ)看这样一本书📖，从来没有人看过(kàn guò)，就好像一个人没有好好活过(guò)一遍。
我记得那时候给我大(dà)女儿👧，买回来的那些旧《读者》，就在(zài)潘家园买，一本三本，我有时候一次给(gěi)她买几十本，然后在我有空的(de)时候，我就读给她听，没有大量(dà liàng)的阅读，我觉得也没有勇气做单亲(dān qīn)妈妈👩。”
女儿👧们长大，陆续离开了皮村(pí cūn)，只有范雨素还住在这里，皮村是(shì)北京东五环外的一个城中村，靠近机场(jī chǎng)，飞机贴着屋顶飞过，小饭馆和出租屋(chū zū wū)密密麻麻，聚居着一万多名打工者，这里也是(shì)她写作的起点。
“那一年我家那(nà)小孩小，我想找个打工小学教书📖，我(wǒ)带她一年，那个打工小学就，是(shì)跟那个皮村挨着的，教书📖的时候(shí hòu)，看到那个张慧瑜老师🧑🏫来上课，我就(jiù)参加了。”
皮村文学小组的课堂，设在(shè zài)皮村原同心小学的一间教室里(lǐ)，每逢周六晚上，送快递的，做家政(jiā zhèng)的，在工地上干活的工友们(men)，都聚在这里。 “2017年以后，来了(le)很多家政工，共同语言很多，她们经常说(shuō)，她们在那个雇主家遇到的处境，我(wǒ)都知道，所以都不用说话，我心里(xīn lǐ)知道。”
自北大的张慧瑜老师🧑🏫，鼓励工友(gōng yǒu)们动笔写，每节课都留作业，范雨素(fàn yǔ sù)原本觉得自己只喜欢看书📖，并不会(bú huì)写作，但老师🧑🏫的热情感染了她(tā)，每周一次课，范雨素几乎从不缺席。
2017年(nián)，她因心疼母亲在帮助村民维权(wéi quán)的过程中摔伤，写下《母亲》一文发表(fā biǎo)在《皮村文学》上，“正午故事”的编辑(biān jí)读后，希望她再加点自己的经历(jīng lì)，就这样有了那篇《我是(shì)范雨素》，文章爆火后吸引了更多工友(gōng yǒu)来到文学小组。
“没到文学小组，我(wǒ)就看她那个《我是范雨素》这(zhè)篇文章，她那个文字的确是很有(yǒu)魅力”
“我当时看了以后，我也(yě)打开了一个自己的一个视野，这(zhè)就是非虚构，我以前不懂非(fēi)虚构，不知道非虚构，她也给(gěi)所有的这种普通人做了一个很(hěn)好的榜样，就是你看后来这(zhè)几年，很多各行各业的一些普通人都可以(kě yǐ)写作，可以书📖写自己的生活。”
“至少我(wǒ)是因为她走红才来到这儿了，我(wǒ)觉得我想至少用我们的笔(bǐ)，让这个社会公正一点。 和谐一点。”
“有时候(yǒu shí hòu)就觉得我们的文学好像就是，少数几个(shǎo shù jǐ gè)人写给少数几个人看的，我觉得(jué de)不能这个样子，所以我一直在写(xiě)。”
“这一年虽然有一些稿费，有些版税(bǎn shuì)，但是不多，覆盖不了我的生存(shēng cún)，所以人活着，我们不能一根筋吊死(diào sǐ)嘛，管他怎么过，都要首先(shǒu xiān)要养活自己嘛。”
出名后，她过(guò)着上午做零工，下午读书📖写作的生活(shēng huó)，日子比全职做育儿嫂时还要窘迫(jiǒng pò)些，生活并未因此变得轻松。那为什么(wèi shén me)还要写作呢？
“当时我看完特德(tè dé)·姜🫚的《你的一生的故事》以后(yǐ hòu)，我就在想，文字是有神性(xìng)的，我们能破译文字，我们能读懂(dú dǒng)文字，差不多就相当于能主动掌控自己(zì jǐ)的命运，我知道自己一生的命运(mìng yùn)都过得都不好，但我依然(yī rán)要面对自己的命运呀，生命就是(jiù shì)要努力💪向上生长的呀。”
“如果没有(méi yǒu)文学的话，我就在老家的那个(nà ge)村子里完成一个从生到死的过程，一眼(yī yǎn)看到头的就那么过了，特德(tè dé)·姜🫚那个《你一生的故事》里面的(de)那个语言学家，通过破译外星人的文字，知道(zhī dào)自己一生的命运，而我不停的(de)读中国字，通过阅读知道了自己(zì jǐ)一生的命运的。”
以文学为锚(máo)，女性写作者，以文字抵抗命运中的(de)漂泊，不公，恐惧，她们勇敢剖开自己内心(nèi xīn)的幽暗，讲述那些鲜有人说的(de)疼痛与挣扎。
66岁的林白，是中国(zhōng guó)当代文学最重要的作家之一，在长江(cháng jiāng)游野泳的前一天，她的新书📖《北流》刚刚(gāng gāng)获得“红楼梦奖·世界🌍华文长篇小说奖”决审团(jué shěn tuán)奖，这一年也是她的成名作(chéng míng zuò)，《一个人的战争》发表30周年。 这黄金时代(huáng jīn shí dài)是林白踩着文字爬过漫长(màn cháng)幽暗岁月才抵达的。
总有一些瞬间(shùn jiān)，我们会看到又酷又飒的(de)她，身体中的另一个林白，那(nà)是童年的她，一个被黑暗与(yǔ)孤独包围的小女孩👧，那时她喊痛(tòng)，听到的只是天井里自己的回声(huí shēng)。
“那时候住到这已经4岁了(le)，我父亲已经去世了，我三岁我(wǒ)父亲就去世了，就我和我(wǒ)妈，当时我妈经常下乡，我就一个(yí gè)人住在黑屋子”
妈妈👩经常不回家(huí jiā)，童年的林白自己做饭，自己洗澡，她(tā)怕黑，必须在下午5点前爬上床🛏️，藏(cáng)在被子里，11岁时，林白和弟弟(dì di)被送到乡下老家生活，她有了(le)被抛弃的恐惧。
“1969年的时候，在(zài)我老家的山区里，我和我弟(wǒ dì)，她送到那里去，然后我就很(hěn)想知道，他什么时候来接我，我(wǒ)就给她写信，我就天天等(děng)信，天天等信，然后都等不到(bú dào)，那个绝望，简直是，就觉得她肯定(kěn dìng)不要我了。 我11岁，这最敏感(mǐn gǎn)最脆弱的时候，她肯定收到了(le)呀，但我也能够理解现在。”
不(bù)回家的母亲，是医院里频繁下乡(xià xiāng)出诊的罗医师，上世纪五六十年代，出身(chū shēn)地主家庭的罗医师凭借人缘好(hǎo)，业务过硬，在一次次运动中幸存，于是(yú shì)她更拼命的工作，变得生死攸关。
在(zài)孤独与恐惧中长大，林白变得害怕(hài pà)说话，甚至害怕跟自己的母亲相处(xiāng chǔ)，她开始写日记，最初的文字，就是这样(zhè yàng)从黑暗中爬出来的。
“是小学就(jiù)开始写日记，凡是写日记的人都是(shì)内心空虚的，我跟人很难(nán)交谈，有东西写，觉得最好了，就(jiù)我自己有着落了呀，我妈觉得你(nǐ)写诗这些东西，是属于无用，没有用(yòng)的嘛，但是没关系的，我妈一点都(dōu)影响不了我的，我是完全是(shì)抛弃家庭的人。”
1977年恢复高考，林白考(lín bái kǎo)了全县第一名，被武汉大学录取，毕业后(hòu)辗转多地最终落脚北京， 家和故乡(gù xiāng)被她抛在身后，这场逃离，贯穿(guàn chuān)了她的青春，她的社交障碍(zhàng ài)、焦虑型人格，都注定了这是(shì)一场血🩸肉模糊的成长。
好在，还有写作(xiě zuò)，她害怕一切，唯独在写作时无比(wú bǐ)强悍，最终，她将这三十多年的经历(jīng lì)写成带有自传色彩的小说《一个人(rén)的战争》
《一个人的战争》讲述林(lín)多米走出家乡，艰难的成长，与亲人(qīn rén)的无法沟通，破碎的婚恋，爱💗与(yǔ)性之间女性处境的困顿，女性不同(bù tóng)阶段的挣扎，曾经被遮蔽的羞耻(xiū chǐ)与痛苦，被直接袒露，那种写法，犹如(yóu rú)剖开自己。
“小时候我很探险的，过河(guò hé)不是一般的过，从北流河的(de)这一岸到对岸，对岸是个船厂(chuán chǎng)，然后冬天的时候，又得撩起裤腿(kù tuǐ)，撩到大腿🦵根走过去，就是也是有点(yǒu diǎn)危险的，有探险精神嘛，写作也(yě)有探险精神。”
1994年，这本书📖像一个(yí gè)深水炸弹，成为了当年大胆，先锋，私密写作(xiě zuò)的代表性作品，林白成名了，但毁誉参半(huǐ yù cān bàn)。
博主“30年过去了，这30年前的作品(zuò pǐn)，在我现在看来，如此先锋跟如此(rú cǐ)前卫，是因为我们后退了吗？还是说(shuō)这本书📖当时出来的时候，您有没有(yǒu méi yǒu)印象，说它就是掀起轩然大波，或者是(shì)受到过很多争议？”
林白“当时出来，那(nà)肯定是轩然大波的，就是有很多的(de)谩骂呀，也有批判呀，跟出版社(chū bǎn shè)签了合同之后，他们就不敢出了(le)，然后也没有给我说法，这种情况(qíng kuàng)都有，主流就是认为，你这个不是(bú shì)普世的东西，你这个是，你得(dé)放在另外一边单独另说，然后，男性(nán xìng)评论家，可能也，他都不太好意思(hǎo yì si)评论你的作品，然后文学奖也不会(bú huì)给你的。我从来写作，不把(bǎ)自己弄一个枷锁🔒戴上，写的时候(shí hòu)你是完全不管外界，不管别人，不管(bù guǎn)任何一切，如果你会顾虑到别的，你(nǐ)肯定下笔就会软了，你就(jiù)肯定就不能深入下去。”
90年代初，改革开放(gǎi gé kāi fàng)的大潮中，个人意识悄然苏醒，翟(dí)永明，林白，陈染等作家浮出水面， 成为(chéng wéi)那个时代女性先锋叙事的声音，然而(rán ér)因《一个人的战争》争议巨大， 1996年林白(nián lín bái)从《中国文化报》下岗之后是漫长(màn cháng)的失业，生命仿佛又进入一段黑暗(hēi àn)泥泞的隧道。
“1996年到2004年，大概8年(nián)之间，没有工作，自己就被迫狂飙突进(tū jìn)起来，平均几乎一年多一部，如果不写(bù xiě)吧，就自己会很焦虑，会觉得(jué de)生活很快不行了，然后，孩子👶还得(dé)上学等等诸如此类。”
压力与痛苦，也造就(zào jiù)着作家，在这个阶段问世的《说(shuō)吧，房间》中，她罕见地以主观视角(shì jiǎo)，写出女性流产过程，如今被声讨为(wèi)女性当代刑具的鸭嘴钳，她在(zài)28年前，便意识到这不可言说的(de)暴力，并替所有的女人👩写了(le)出来，在小说最后，她写下文学之(zhī)于女性的意义。
泥泞的生活在(zài)2000年迎来转机，这一年，她应出版社(chū bǎn shè)邀请，参加走黄河的田野调查，这趟(zhè tàng)“走黄河”逼出了她和陌生人的(de)聊天能力，房门打开，尘世的声音汹涌(xiōng yǒng)而入，把她从纸上解救出来。她(tā)开始关注他人，这种开阔倾听，为她(tā)带来了下一本书📖《妇女闲聊录(lù)》，用脚步写作的过程，也在反哺(fǎn bǔ)着林白的生命，她找到了工作(gōng zuò)，也开始结交朋友。
“也有别的读者(dú zhě)写信，但是她的那个信呢，写(xiě)的最有水平，字又最好，然后(rán hòu)我就给他回，然后我们就(jiù)交流起来，交往起来了。”
陈鱼🐟“在现实(xiàn shí)里边她可能比普通人还要束手束脚，胆怯(dǎn qiè)、恐惧，没有安全感，可能一点点事情就能(néng)把她惊吓住，这些年，慢慢的(de)变得越来越自由，越来越大胆，真实的生命(shēng mìng)越来越打开，跟作品越来越趋向统一。”
随着(suí zhe)生命的开阔，林白即将迎来她写作(xiě zuò)生涯的一本极大成之作——《北流》
“2013年的(de)时候回去了一趟，然后家里来了(le)三个老阿姨，跟我妈以前的(de)同事，她们使劲使劲要跟我讲(jiǎng)”
她们讲深夜山村出诊，半路病人断气(duàn qì)，尸体被先下山去。妇产科一天说(shuō)病人一百多，三天三夜不能回家。她们讲的(de)，也是林白童年那不在场的(de)母亲，罗医师的日常。她也第一次(dì yī cì)知道，自己满月时，母亲背着她骑车(qí chē)参加“大炼钢铁”
“王泽红的原型，她妈妈👩也(yě)背着她去，三个女同志背着三个(sān gè)婴儿去“大练钢铁”那一年，我表哥(biǎo gē)也来了，他把一个信给我(wǒ)，然后把他的故事，后来来了(le)几次，讲了几次，我觉得是素材(sù cái)来找我了吧，还是觉得你(nǐ)要写写，生命中有一种兴奋点。”
“北流首先(shǒu xiān)是一条河的名字，然后是一个(yí gè)城，然后它又是更广大的(de)，更广大的一切。”
新书📖《北流》中，梁(liáng)医生大着肚子去参加丈夫的批斗会(pī dòu huì)，百岁的姨婆不知自己的儿子👦多年(duō nián)前已被处决，表哥年轻时流浪(liú làng)过15年，大学毕业后与卖猪🐷肉的(de)女人👩结婚🎎，这样可以想吃什么就(jiù)吃什么。家族历史，时代印记一个个被(bèi)时代洪流抛掷的人生被掀开，背后(bèi hòu)隐含作家对自我对故乡的人(rén)与土地的探寻。我是谁？我们(wǒ men)从哪儿来？我们经历了什么？不再(bù zài)是一个人的诉说，而是与故乡(gù xiāng)的天地万物及众生风雨同行。
“1972年之前(zhī qián)都住在沙街，然后沙街，就不(bù)知道什么时候就没有这地名了(le)，我印象中二三十年了吧，最有记忆(jì yì)的那个阶段，就是在沙街渡过的(de)，沙街都没有了，如果我妈不在(zài)这，我根本就没有什么，我觉得(jué de)回来没意思了” “我就可以几年不(bù)回来看她。我也不怎么惦记，因为(yīn wèi)现在很方便，转钱是最方便的(de)，两秒钟就搞定了，就比较淡漠，因为(yīn wèi)从小没在一起都会很淡漠(dàn mò)的，这很正常”
在《北流》中关于(guān yú)母亲的叙事，也与《一个人的(de)战争》时期发生了变化，当林白也有(yǒu)了自己的女儿👧，成了白发人，她(tā)也开始重新观察，童年冷漠又遥远(yáo yuǎn)的母亲。
“还是有一点点变化，我还是(hái shì)会体谅到她，年纪大了，会(huì)觉得就是她一辈子很不容易，好像(hǎo xiàng)不能用“爱💗”这个字，就很难说，反正(fǎn zhèng)是个亲人吧，自己妈” 也因为(yīn wèi)有了女儿👧，林白重新观察起自己(zì jǐ)。
“母亲，母职，好像我对母亲这个身份(shēn fèn)不太有感觉，现在我就是坐享其成，反正有个(yǒu gè)女儿👧， 居然生了个女儿👧挺好(hǎo)的，就是觉得很幸运”
“如果你觉得(jué de)你就要重要的是成为母亲，那(nà)你就是，肯定你到世界🌍上你(nǐ)就要要做一个母亲， 你的自我(zì wǒ)设定。我觉得最重要的是成为(chéng wéi)自己了，还是一个写作者吧”
从《一个(yí gè)人的战争》到二十多年后的《北流(běi liú)》，她一直在寻找一个避难所，故乡不是(bú shì)，异乡也不是，最终她发现那个避难所(bì nàn suǒ)是写作，是一直写作的自己
“能够(néng gòu)不断的写作。写到60多岁还能写(xiě)一部《北流》，写完《北流》居然还写(xiě)一部，我觉得很好，太开心😄了(le)，我对自己很满意，有水，有芦苇(lú wěi)，有燕子，还有自行车，这简直是圆满(yuán mǎn)。
